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LAIA DE BOBES
Un home assegut a la part frontal
d’un carretd estirat per un motoret
que ell mateix manega per un ma-
nillar com de bicicleta. Duu barret
de palla, té la pell colrada pel sol i
sempre alguna ocurréncia a la
boca; és gran perd d’edat indefi-
nida. Es tracta de I’Abelardo, tots
els alellencs el coneixen 1 és un
personatge del poble sens cap
mena de dubte, encara que no és
nascut aqui, sind a Granada.
Hem quedat a casa seva, perd
mentre aparquem el cotxe el veiem
baixar pel torrent Vallbona i girar
pel carrer de dalt. Es el ritual de la
canyeta de migdia, ens explica a la
barra de can Flo, on ’hem anat a
trobar. Totique hem d’anaral’hort,
que és al carrer Gurri, ens fa passar
primer per casa seva, torrent amunt,
perqué ens vol ensenyar una cosa.
En entrar saludem la seva dona, que
ens adverteix que no li fem gaire
cas mentre s’eixuga les mans amb el
davantal i es retira ala cuina tot fent
com que no amb el cap. CAbelardo
ens fa entrar en un menjadoretiens
ensenya entusiasmat el motiu de la
visita: una bruixa; ell deixa anar un
crit 1 el ninot es comencga a moure
inclinant el cos endavant i enrere,
se li encenen uns llums verds als
ulls 1 esclata a fer riallades; una o
dues palmades de mans i la bruixa
callaipara. Content com un ginjol,
ens diu “Sélo queria que lo vieran”,
1araja podem marxar cap a 'hort...
Alli treu el carro i I'enganxa al
motor perqué li farem el retrat
enfilat al vehicle. Refusa el nostre
ajut a I’hora de muntar-lo, ell s’ar-
regla tot sol. Per fer la foto ens pre-
gunta si volem que es posi el barret
petit o el gros... El gros és un de
mexica de didmetre enorme, de
manera que ens dedicim pel petit,
que és amb el que tots el tenim vist.
Comencem a xerrar 1 a assabentar-
nos de la historia d’aquest per-
sonatge: I’Abelardo va néixer a
Huétor-T4jar, un poblet de la Vega
de Granada situat a la vora del riu
Genil. Aixo se li nota en la manera
de parlar, en castella i amb aquell
accent i la gracia dels andalusos, i

sempre amb un to de veu fortiale-
gre. Va venir a parar aqui fugintde la
gana amb 21 anys, després de 29
mesos de servel militar. “Si yo me
caso aqui vamos a ser muy des-
graciaos”, va dir als seus pares, que li
van respondre: “Ya estds salido de
quintas, ya sabes tii lo que tienes que
hacer”. De manera que ell i un
company del poble van marxar amb
la intencié d’anar fins a Franca. “La
miseria nos eché”, diu resumint, 1
de I'amic ens n’explica el segiient:
“Guardaba cabricas con él y siem-
pre me decia: td corre mundo y no
te mueras donde has nacido”. "Ha-
bfamos quedado que nos darfamos
lavida el uno al otro”, continua, perd
a Barcelona es van separar i
I’Abelardo ja no va anar més enlla
d’Alella. Abans havien fet la collita
de I'arrds a Sueca: “Cuando termi-
namos corrimos la vaquilla y vini-
mos pa Barcelona”, on van passar una
temporada treballant al port.

A continuacid, per la verema
I’Abelardo va venir aqui. “Tenfamos
que venir escondios porque si no nos
echaban otra vez p’alld”, explica, de
manera que la primera nit la va passar
en una barraca a Fontde Cera,ien-
cara en recorda el fred i la por que
tenia “por los maquis”. Lendema
I'’havien convocat a dos quarts de
vuit per anar a la vinya, perd ell ales
sis ja hi era. En arribar a lloc li van
treure una ampolla de vi, 1 li van
explicar que el costum era tastar-
lo; “Dije que no”, ens explica, “por-
que no habia comido nada... no, isi
ya las he pasao, ya!”, comenta. Va es-
tar-se a la barraca una setmana; una
vida dura... “iQue si era dura!”, ex-
clama, i afegeix: “Yo llevaba un saco,
una sartencilla, y as{ comia”.
Després va anar a parar a una caseta
amb un pou que hi havia davant ¢l
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“L’Abelardo va néixer a Huétor-Tdjar, un poblet de la Vega de Granada
situat a la vora del riv Genil. Aixo se li nota en la manera de parlar, en
castella i amb aquell accent i la gracia dels andalusos, i sempre amb un to
de veu fort i alegre. Va venir a parar aqui fugint de la gana amb 21 anys.”

cementiri; 'amo I'hi va deixar estar
gricies a la intervencié d’en
Quimet: “Fuiapelarme a la barbe-
rfa, salié en la conversacién y él se
lo pidié, y yo contento; me llené
un saco de farfolla y dormi como
un leén. Allf estuve hasta que entré
en la fonda, aunque al principio no
me querfan, porque no me cono-
cian™.

Ell continuava amb la intencié
de seguir cap a Franca... “Pero fuia
cortar uva con un valenciano”, diu,
“y me recomendd que no fuera”, de
manera que finalment es va quedar
aqui. Va treballar a Can Pareras
(“ellos fueron los que me ensena-
ron a hacer vino”), amb els
Barnadas, a la Coma Fosca i al
Bosquet... “Llegd la hora que tenia
30 afios y me tenia que casar. Pero
antes de casarme me mordié un
perro. 190 dias estuve que no me
podia mojar, me pusieron 24 inyec-
ciones y tuve que cambiar la sangre
y todo!”, explica. Després d’aquest
mal traingol, la boda; “Primero se lo
dije a mis padres”, aclareix. De la
dona ens explica que era viudaique
es van enamorar al cinema, a la sala
que hi ha damunt e] bar Duran. “Yo
me casé con ella y estoy encantado
de la vida; vivimos muy bien, feli-
ces, aunque bueno, siempre hay al-
giin revoltillo”. Van celebrar les
noces a la fonda del mig, on ara hi
ha can Covisa. “Eramos cuatro gati-
llos, vy lo pasamos bien”, diu, i
d’aquella &época explica que anaven
“tirandillo”, treballant tots dos; no
van poder tenir fills.

“En el 55 ya estaba aqui: hace unos
50 afios que corro yo por aqui”, diu.
Nascut 'any 25, en fard 78 el proper
mes d’agost, perd ningd no ho diria.
“Voy tirando porque no soy cobar-
de, que hombre cobarde no con-

quista mujer bonita”, ens diu. Ara
porta aquest hort del carrer Gurri i
una vinya propia. Per cert, que afir-
ma que les vinyes ja no sén el que
eren, que ara tot és emparrat, i expli-
ca que normalment duu el raim a la
cooperativa “pero este afio no lo han
querido”; potser per aixo ell no esta
massa d’acord amb la introduccié de
noves técniques en la viticultura:
“Ahora hay que cortar en tres veces”,
detalla, i afegeix que abans “salia un
vino bueno; ahora no, con tantos
potingues”. Total, que aquestany s’ha
fet ell el seu propi vi.

També constata els canvis del
poble: “Alella ha ganao mucho, pero
ya no es lo que era. Antes se vivia
como una familia, ahora no: cada
uno vaasu avio... Se ayudaban cuan-
do la vendimia, porque este pueblo
vivia de la uva y los guisantes, y cua-
tro huertos de verduras.”

Li preguntem si no es pensa ju-
bilar. “Y si no hago nada, équé?”, ens
respon. “Nada, mafnana vengo, doy
de comer a los animales, luego al-
muerzo, luego voy a la vifia y...” 1
finalment acaba en forma de reflexié
itornantal tema dels canvis a Alella:
“Los pocos que trabajamos el cam-
po somos todos viejos”.

L Abelardo —tothom el coneix
aixi, pel nom de pila, sense cog-
noms-— ha tornat alguna vegada al seu
poble natal, perd té clar que ja fa
temps que €s a Alella per sempre.
Sa mare va veure aquest poble
nostre; “Mi padre no, no lo ha visto
nunca”, ens diu. Abans que marxés
en Jordi, el fotdgraf, 1i ha ofert un
gotde vi. Ami, acabada 'entrevista,
no, perd m’ensenya tot I’hort, el
galliner 1 els conills, 1 surto carre-
gada amb una bossa de taronjes,
llimones i mandarines acabades de
collir de I'arbre.
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