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LAIA DE BOBES 
Un home assegut a la pare frontal 
d'un carretó estirat per un motoret 
que ell mateix manega per un ma­
nillar com de bicicleta. Duu barret 
de palla, té la pell colrada pe! sol i 
sempre alguna ocurrencia a la 
boca; és gran pero d'edat indefi­
nida. Es tracta de l'Abelardo, tots 
els alellencs el coneixen i és un 
personatge del poble sens cap 
mena de dubte, encara que no és 
nascut aquí, sinó a Granada. 

Hem quedat a casa seva, pero 
mentre aparquem el cotxe el veiem 
baixar pe! torrent Vallbona i girar 
pe! carrer de dalt. És el ritual de la 
canyeta de migdia, ens explica a la 
barra de can Flo, on l' hem anat a 
trobar. Tot i que hem d'anar a l'hort, 
que és al carrer Gurri, ens fa passar 
primer per casa seva, torrent amunt, 
perque ens vol ensenyar una cosa. 
En entrar saludem la seva dona, que 
ens adverteix que no Ji fem gaire 
cas mentre s'eixuga les mans amb el 
davantal i es retira a la cu ina tot fent 
com que no amb el cap. CAbelardo 
ens fa entrar en un meajadoret i ens 
ensenya entusiasmat el moti u de la 
visita: una bruixa; ell deixa anar un 
crit i el ninot es comenc;a a moure 
inclinant el cos endavant i enrere, 
se Ji encenen uns llums verds als 
ulls i esclata a fer riallades; una o 
dues palmades de mans i la bruixa 
calla i para. Content com un gínj ol, 
ens diu "Sólo quería que lo vieran", 
i ara ja podem marxar cap a l'hort ... 

Allí treu el carro i l'enganxa al 
motor perque Ji farem el retrat 
enfilat al vehicle. Refusa el nostre 
ajut a !'hora de muntar-lo, ell s'ar­
regla tot sol. Per fer la foto ens pre­
gunta si volem que es posi el barret 
petit o el gros ... El gros és un de 
mexid de diametre enorme, de 
manera que ens dedicim pe! petit, 
que és amb el que tots el tenim vist. 
Comencem a xerrar i a assabentar­
nos de la historia d'aquest per­
sonatge : l'Abelardo va néixer a 
Huétor-Tájar, un poblet de la Vega 
de Granada situat a la vora del riu 
Genil. Aixo se Ji nota en la manera 
de parlar, en castella i amb aquell 
accent i la gracia deis andalusos, i 
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sempre amb un to de veu fort i ale­
gre. Va venir a parar aquí fugint de la 
gana amb 21 anys, després de 29 
mesos de servei militar. "Si yo me 
caso aquí vamos a ser muy des­
graciaos", va dir als seus pares, que Ji 
van respondre: "Ya estás salido de 
quintas, ya sabes tú lo que tienes que 
hacer". De manera que ell i un 
company del poble van marxar amb 
la intenció d'anar fins a Franc;a. "La 
miseria nos echó", diu resumint, i 
de l'amic ens n'explica el següent: 
"Guardaba cabricas con él y siem­
pre me decía: tú corre mundo y no 
te mueras donde has nacido". "Ha­
bíamos quedado que nos daríamos 
la vida el uno al otro", continua, pero 
a Barcelona es van separar i 
l'Abelardo ja no va anar més enlla 
d'Alella. Abans havien fet la collita 
de !'arres a Sueca: "Cuando termi­
namos corrimos la vaquilla y vini­
mos pa Barcelona", on van passar una 
temporada treballant al port. 

A continuació, per la verema 
l'Abelardova venir aquí. "Teníamos 
que venir escondíos porque si no nos 
echaban otra vez p'allá", explica, de 
manera que la primera nit la va passar 
en una barraca a Font de Cera, i en­
cara en recorda el fred i la por que 
tenia "por los maquis". Cendema 
l'havien convocat a dos quarts de 
vuit per anar a la vinya, pero ella les 
sis ja hiera. En arribar a lloc li van 
treure una ampolla de vi, i li van 
explicar que el costum era tastar­
lo; "Dije que no", ens explica, "por­
que no había comido nada ... no, isi 
ya las he pasao, ya!", comenta. Va es­
tar- se a la barraca una setmana; una 
vida dura ... "iQue si era dura!", ex­
clama, i afegeix: ''Yo llevaba un saco, 
una sartencilla, y así comía". 
Després va anar a parar a una caseta 
amb un pou que hi havia davant el 

cementiri; !'amo l'hi va deixar estar 
gracies a la interve nció d'en 
Q uimet: "Fui a pelarme a la barbe­
ría, salió en la conversación y él se 
lo pidió, y yo contento; me llené 
un saco de farfolla y dormí como 
un león. Allí estuve hasta que entré 
en la fonda, aunque al principio no 
me querían, porque no me cono­
cían". 

El! continuava amb la intenció 
de seguir cap a Franc;a ... "Pero fui a 
cortar uva con un valenciano'', diu, 
"y me recomendó que no fuera", de 
manera que finalment es va quedar 
aquí. Va treballar a Can Pareras 
("ellos fueron los que me enseña­
ron a hacer v ino"), am b e ls 
Barnaclas, a la Coma Fosca i al 
Bosquet... "Llegó la hora que tenía 
30 años y me tenía que casar. Pero 
antes de casarme me mordió un 
perro. i90 días estuve que no me 
podía mojar, me pusieron 24 inyec­
ciones y tuve que cambiar la sangre 
y todo!", explica. Després d'aquest 
mal trangol, la boda; "Primero se lo 
dije a mis padres'', aclareix. De la 
dona ens explica que era viuda i que 
es van enamorar al cinema, a la sala 
que hi ha damunt el bar Duran. ''Yo 
me casé con ella y estoy encantado 
de la vida; vivimos muy bien, feli­
ces, aunque bueno, siempre hay al­
gún revoltillo". Van celebrar les 
noces a la fonda del mig, on ara hi 
ha can Covisa. "Éramos cuatro gati­
llos, y lo pasamos bien'', diu, i 
d'aquella epoca explica que anaven 
"tirandillo", treballant tots dos; no 
van poder tenir fi lls. 

"En el 55 ya estaba aquí: hace unos 
50 años que corro yo por aquí", diu. 
Nascut l'any 25, en fara 78 el proper 
mes d'agost, pero ningú no ho diria. 
''Voy tirando porque no soy cobar­
de, que hombre cobarde no con-

quista mujer bonita", ens diu. Ara 
porta aquest hort del carrer Gurri i 
una vinya propia. Per cert, que afir­
ma que les vinyes ja no són el que 
eren, que ara tot és emparrat, i expli­
ca que normalment duu el ralm a la 
cooperativa "pero este año no lo han 
querido"; potser per aixo ell no esta 
massa d'acord ambla introducció de 
noves tecniques en la viticultura: 
''Ahora hay que cortar en tres veces", 
detalla, i afegeix que abans "salía un 
vino bueno; ahora no, con tantos 
potingues". Total, que aquest any s'ha 
fet ell el seu propi vi. 

També constata els canvis del 
poble: ''.A.leila haganao mucho, pero 
ya no es lo que era. Antes se vivía 
como una familia, ahora no: cada 
uno va a su avío ... Se ayudaban cuan­
do la vendimia, porque este pueblo 
vivía de la uva y los guisantes, y cua­
tro huertos de verduras." 

Li preguntem si no es pensaju­
bilar. ''Y si no hago nada, ¿qué?", ens 
respon. "Nada, mañana vengo, doy 
de comer a los animales, luego al­
muerzo, luego voy a la viña y ... " i 
finalment acaba en forma de reflexió 
i tornant al tema deis canvis a Alella: 
"Los pocos que trabaj amos el cam­
po somos todos viejos". 

CAbelardo -tothom el coneix 
així, pel nom de pila, sense cog­
noms- ha tornat alguna vegada al seu 
poble natal, pero té ciar que ja fa 
temps que és a Alella per sempre. 
Sa mare va veure aquest poble 
nostre; "Mi padre no, no lo ha visto 
nunca", ens diu. Abans que marxés 
en J ordi, el fotograf, Ji ha ofert un 
got de vi. A mi, acabada !'entrevista, 
no, pero m'ensenya tot l'hort, el 
galliner i els conills, i surto carre­
gada amb una bossa de taronjes, 
llimones i mandarines acabades de 
collir de l'arbre. 
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